Nam diễn viên và nhà sản xuất Vin Diesel, ngôi sao và có thể được xem là bộ não sáng tạo của chuỗi phim Fast & Furious, rất hâm mộ trò chơi Dungeons & Dragons (D&D).
Hồi năm 2015, khi quảng bá
Furious 7, nam diễn viên đã chơi hẳn một ván hoàn chỉnh với thành viên trang
Nerdist,
để khoe tài chơi nhập vai, và nói với những tay mọt sách rằng nếu họ yêu
thích chuỗi phim tưởng chỉ hướng tới những tay mê tốc độ của anh thì
cũng không thành vấn đề.
Dominic Toretto (Vin Diesel) và Letty Ortiz (Michelle Rodriguez) quay lại cho một cuộc phiêu lưu quá nhanh quá nguy hiểm khác
|
Đam mê D&D của Diesel là một góc nhìn cho thấy vì sao chuỗi phim
Fast & Furious (hay
Fast Saga, như poster cho
F9,
phần mới trong loạt phim, ghi) được nhiều người yêu thích đến vậy.
Cũng là một góc nhìn cho thấy sở trường ghê gớm của Diesel là biết chính
xác người ta muốn gì ở anh (và phim của anh), và tại sao.
Hơn
tất cả, nó là góc nhìn cho thấy chuỗi phim này, từ xoay quanh những tay
đua trái phép xé toang đường phố Los Angeles, trở thành phim có một đặc
vụ CIA tên là Ngài Vô Danh gửi lời kêu cứu tuyệt vọng tới siêu điệp
viên quốc tế Dominic Toretto (Diesel) khi máy bay của ông ta đâm xuống
rừng Mexico, như xảy ra ở đầu
F9. Nhìn từ bên ngoài vào thì
việc phim mở rộng năng lực cho nhân vật và thổi phồng nguy cơ kịch tính
trông có vẻ lố bịch nhưng hoàn toàn tin được nếu xem liền một mạch chín
phim. (Một phần thứ 10,
Fast & Furious Presents: Hobbs & Shaw, đã ra mắt năm 2019, nhưng ngoại truyện này không thực sự là một phần chủ chốt của cốt truyện trọng tâm.)
Tại
sao lại thành công? Nhìn D&D mà xem. Trong trò chơi nhập vai
kinh điển đó, các nhân vật phải liên tục thăng cấp. Trong một chiến dịch
truyền thống (câu chuyện mở ra qua nhiều ván và thường nhiều năm), lúc
bắt đầu những người hùng đối mặt với những quái vật và tội phạm cấp thấp
đe dọa ngôi làng bé nhỏ của họ, nhưng khi năng lực của họ lớn mạnh, họ
đối phó với nhiều nguy cơ hiện sinh hơn, như rồng khổng lồ hay phù thủy
đe dọa chấm dứt thế giới của họ.
The Fast and the Furious năm 2001 mở ra chuỗi phim này, xoay quanh
những tay đua trái phép xé toang đường phố Los Angeles. Chúng ta không
biết 2021 sẽ mang đến điều gì — nhưng ít nhất cũng biết là bất cứ vấn đề
gì nảy sinh trong vũ trụ Fast & Furious cũng có thể được giải quyết bằng cách tung xe hơi vào đó
|
Trong bất kỳ chiến dịch D&D hay nào, các nhân vật trung tâm lớn lên
và thay đổi cùng nhau. Mối liên kết giữa họ trở nên khăng khít và gần
như không thể lay chuyển, dù phải đối mặt với khó khăn nào đi nữa. Bên
cạnh nói về những quái vật to lớn xấu xa mà họ cùng nhau đối mặt, câu
chuyện còn là về cách họ trở thành một gia đình thứ hai của nhau.
Có phải người viết đang nói chuỗi phim
Fast & Furious
là một chiến dịch D&D rất hay trong đó nguy cơ cứ leo thang ngày
một cao bởi vì chẳng có nơi nào khác để đi? Không phải là không nói thế.
Với mỗi phần tiếp theo,
Fast & Furious lại trở nên hơi lố bịch hơn một chút và hơi khó cưỡng hơn một chút — và thế giới đã nắm bắt lấy ý tưởng đó. Phần tám,
The Fate of the Furious năm 2017, mang về 1,2 tỉ USD ở phòng vé toàn cầu, ít hơn
Furious 7 năm 2015 (1,5 tỉ USD) nhưng vẫn cao hơn nhiều so với
The Fast and the Furious
năm 2001 (206 triệu USD). Đây là, tính hay không tính một Vũ trụ Điện
ảnh Marvel (MCU), chuỗi phim quan trọng nhất đang tiếp diễn lúc này.
Giờ, với
F9
ra rạp được cho là một trong những khổng lồ của phòng vé mùa hè, ở thời
điểm nhiều người chúng ta cuối cùng cũng đã thoải mái quay lại rạp
phim, càng rõ là chuỗi phim ngớ ngẩn, làm lố, có trái tim vàng này là
chuỗi phim của hiện tại. Chúng ta không biết 2021 sẽ mang đến điều gì —
nhưng ít nhất cũng biết là bất cứ vấn đề gì nảy sinh trong vũ trụ
Fast & Furious cũng có thể được giải quyết bằng cách tung xe hơi vào đó.
Khi Vin Diesel từ chối quay lại cho phần 2 Fast 2 Furious năm 2003, phần hai được điều chỉnh lại để theo chân Brian của Walker khi anh phá án bằng cách lái xe siêu nhanh ở Miami
|
Với những những suy nghĩ như vậy, đây là ba chủ đề chính đã khiến chuỗi phim
Fast & Furious đáng nhớ và kiếm bộn tiền đến thế.
Chủ đề 1: Chuỗi phimMột phần của cuộc vui khi theo dõi chuỗi phim
Fast & Furious
là cuốn vào mạch truyện bao trùm về sự hiện hữu như một chuỗi phim của
nó — con đường vạn dặm và kỳ lạ của nó qua rạp phim suốt 20 năm. Xem bất
cứ phim nào là xem một cái kén cô đọng thời gian gần như hoàn hảo của
thời điểm đó trong cả lịch sử chuỗi phim và lịch sử điện ảnh. Khi cách
làm phim Hollywood trở nên lớn hơn và ngớ ngẩn hơn,
Fast & Furious cũng làm y hệt thế với tốc độ gần như tương tự.
Theo nhiều cách, phần quan trọng nhất trong loạt phim
Fast & Furious là phần có vẻ ít liên quan tới cốt truyện trọng tâm nhất.
The Fast and the Furious: Tokyo Drift
năm 2006 là phần ba trong chuỗi phim, và nó bỏ hết các nhân vật từ hai
phần đầu để kể câu chuyện về một thiếu niên Mỹ chuyển tới Tokyo và học
cách đua xe drift — khi chiếc xe như trôi theo đường cua, gần như vuông
góc với hướng đi trước. (Bộ phim rất khổ sở giải thích cơ khí học của
việc đua xe drift nhưng cũng có thể chỉ cần nói, ‘Xem cũng hay phết
nhỉ?’)
The Fast and the Furious: Tokyo Drift rất khổ sở giải thích cơ khí học của việc đua xe drift nhưng cũng có thể chỉ cần nói, ‘Xem cũng hay phết nhỉ?’
|
Tokyo Drift hoàn thành bộ ba
Fast & Furious đầu,
nhưng ba phim này đa phần không kết nối với nhau — chúng chủ yếu về
chuyện xe rất bốc và những con người gan dạ lái những chiếc xe rất bốc
đó. Có đan xen lỏng lẻo chuyện những tay lái làm tội phạm — và ngăn chặn
tội phạm — nhưng chúng cố gắng duy trì một ràng buộc mơ hồ với thực
tại. Hai phần đầu xoay quanh cảnh sát chìm Brian (Paul Walker, đã qua
đời năm 2013, thủ vai), dùng tài lái xe ngon lành của mình để lấy lòng
những người mà bên thực thi pháp lý muốn để mắt tới, đặc biệt là Dominic
Toretto (Diesel). Quyền lực ngôi sao của Diesel về cơ bản đã cướp lấy
và phóng đi cùng
The Fast and the Furious năm 2001, phần đầu tiên, và khi anh từ chối quay lại cho phần
2 Fast 2 Furious năm 2003, phần hai được điều chỉnh lại để theo chân Brian của Walker khi anh phá án bằng cách lái xe siêu nhanh ở Miami.
Tokyo Drift
không có Dom hay Brian. Nó cũng không có mối tình của Dom là Letty
(Michelle Rodriguez) hay em gái của Dom (sau này là vợ của Brian) Mia
(Jordana Brewster), hay bất cứ nhân vật mới nào Brian gặp trong
2 Fast. Dàn diễn viên mới hoàn toàn của phim khiến dễ hình dung lợi nhuận giảm dần cho
Fast & Furious, nếu chuỗi phim còn tiếp tục.
Tokyo Drift
vẫn là đáy vực doanh thu phòng vé của chuỗi phim, nên mọi thứ tan biến
sau phim đó là một khả năng hiển hiện. Một loạt vô tận những phần tiếp
theo rẻ tiền lấy bối cảnh khắp địa cầu, với dàn diễn viên không có kinh
nghiệm và vài màn đua xe hay ho, là hoàn toàn khả thi.
Dominic Toretto trở lại trong vài phút cuối của Tokyo Drift, và lịch sử của chuỗi phim thay đổi hoàn toàn
|
Thay vào đó, Dominic Toretto trở lại trong vài phút cuối của
Tokyo Drift, và lịch sử của chuỗi phim thay đổi hoàn toàn.
Diesel không hẳn là mong mỏi trở về
Fast & Furious,
nhưng Universal, hãng phim đứng sau chuỗi phim, thuyết phục anh quay
lại bằng cách đề nghị cho anh quyền của một chuỗi phim anh muốn –
Riddick,
loạt phim khoa học-giả tưởng được tôn sùng với Diesel vào vai một dạng
người hùng hành động to xác trong vũ trụ. Diesel đồng ý, và màn xuất
hiện chớp nhoáng của anh cuối
Tokyo Drift tình cờ vạch ra cho
thấy kể cả khi ba phần đầu không có chung nhiều nhân vật, chúng diễn ra
trong một vũ trụ lớn hơn của những tay đua xe gan dạ thực thi những kỳ
tích bất khả thi.
Universal cũng nói, theo lời Diesel kể lại với
Los Angeles Times, rằng cách duy nhất họ làm một phim
Fast & Furious
nữa là nếu anh quay lại. (Nhớ là: Đây là Diesel kể lại, nên đừng có tin
hoàn toàn. Chúng ta sẽ không tin hoàn toàn rất nhiều điều liên quan đến
Vin Diesel trong bài này.) Và với
Fast & Furious năm 2009
(vừa là tên chuỗi phim vừa là phim thứ tư, Diesel lần đầu tiên trở thành
nhà sản xuất phim, khẳng định vị thế là bộ não sáng tạo cốt lõi của
chuỗi phim.
Justin Lin (áo xanh, trái) tham gia Tokyo Drift, và rồi ở lại cho các phần Fast bốn, năm và sáu
|
Sự quay lại của Diesel trong
Tokyo Drift không phải là lý do
duy nhất khiến bộ phim này thành bước ngoặt cho cả chuỗi: Hai cái tên
chủ chốt khác trong chặng đường đi từ phim đua xe đường phố kinh phí 38
triệu USD thành chuỗi phim kinh phí siêu khủng ngày nay
Fast & Furious cũng tham gia loạt phim từ phim này.
Người
đầu tiên là Justin Lin, một trong những đạo diễn hành động hay nhất còn
sống, đã có sự nghiệp chững lại sau phim độc lập đột phá năm 2001
Better Luck Tomorrow. Anh tham gia
Tokyo Drift, và rồi ở lại cho các phần
Fast bốn, năm và sáu. James Wan và F. Gary Gray tiếp quản các phần bảy và tám, nhưng giờ Lin đã quay lại cho
F9 và có tin cả phần 10 và 11 nữa.
F9
được hưởng lợi đặc biệt từ sự trở lại của anh, với màn chót điên rồ hơn
hết thảy thành công hoàn toàn vì Lin có kỹ năng cân bằng nhiều tuyến
căng thẳng tâm lý, đan xen những cãi vã nội bộ gia đình thân mật sâu sắc
và những hành động khủng bố có tiềm năng hủy diệt thế giới trong cùng
một phân cảnh hành động.
Tokyo Drift cũng đem đến biên kịch Chris Morgan cho chuỗi phim, và ông đã viết kịch bản mọi phim từ
Tokyo Drift tới
Hobbs & Shaw, dù ông không quay lại trong
F9.
Morgan đào sâu vào các ý tưởng cốt lõi trong câu chuyện và tìm cách nào
đó hòa trộn những phân cảnh ngớ ngẩn, nguy hiểm tột độ thỏa mãn thị
giác cho khán giả mở to mắt xem (xe đua máy bay! xe nhảy ra từ tòa nhà
chọc trời! xe đua cạnh tàu ngầm!) với câu chuyện quy mô bé hơn của những
mối quan hệ luôn thay đổi giữa những nhân vật trọng tâm.
Fast & Furious bắt đầu bộ ba thứ hai của chuỗi Fast, đem những nhân vật từ khắp ba phim đầu và đáng chú ý nhất là cho bộ tứ trọng tâm Dom, Brian, Letty, và Mia từ phần đầu đoàn tụ
|
Năm 2009,
Fast & Furious bắt đầu bộ ba thứ hai của chuỗi
Fast,
đem những nhân vật từ khắp ba phim đầu và đáng chú ý nhất là cho bộ tứ
trọng tâm Dom, Brian, Letty, và Mia từ phần đầu đoàn tụ. Bộ ba phim này
cũng dần đưa vào những nhân vật từ phần hai và ba, với tay đua nóng nảy
Han (Sung Kang) nhảy từ
Tokyo Drift sang đội ngũ chính trong
phần bốn và những người bạn Miami của Brian, Roman (Tyrese Gibson) và
Tej (Chris “Ludacris” Bridges), cũng quay lại chuỗi phim trong
Fast Five năm 2011, phần hay nhất của loạt phim.
Những
nhân vật mới cũng dần gia nhập câu chuyện, đáng kể là Dwayne “The Rock”
Johnson vai đặc vụ FBI Luke Hobbs và Jason Statham là tên tội phạm bậc
thầy Deckard Shaw. (Nếu bạn nhận ra đó là những cái tên trong
Hobbs & Shaw, thì giờ bạn biết phần ngoại truyện nói gì rồi đấy.) Nathalie Emmanuel tham gia chuỗi phim trong
Furious 7
vai tin tặc máy tính bậc thầy Ramsay, và Gal Gadot có vai lớn ở Mỹ đầu
tiên của cô trong vai Gisele trong các phần từ bốn đến sáu. Đến
Furious 7,
các phim đã trở nên nổi tiếng đến mức có thể thu hút những diễn viên
như Kurt Russell (vào vai một ai đó tên là Ngài Vô Danh!). Những tên
tuổi lớn tương tự như Charlize Theron và Helen Mirren cũng tham gia
chuỗi phim trong phần tám. Cả ba diễn viên đều góp mặt vào những lần
xuất hiện thoáng qua vẻ vang trong
F9. Có ít chuỗi phim nào được vậy xét về mặt quyền lực tập hợp ngôi sao.
Fast Five năm 2011, phần hay nhất của loạt phim
|
Bộ ba phim thứ hai đại loại đi theo các nhân vật khi họ thực hiện nhiều
phi vụ tội phạm thách thức hơn bao giờ hết trên danh nghĩa giúp người
tốt. Đến bộ ba phim thứ ba — bắt đầu với
Furious 7 và kết lại trên đỉnh với
F9
— các nhân vật xét về hiệu lực đã thành siêu điệp viên quốc tế. Nhưng
bởi độ tăng tiến trong câu chuyện đã dần dà một cách đáng ngạc nhiên và
vì câu chuyện đã luôn có nguồn gốc từ những nhân vật trung tâm, sự tiến
hóa của chuỗi phim chỉ cảm thấy vô lý nếu bạn nghĩ quá nhiều về nó. Dù
đôi lúc người viết nhớ cái vẻ thực tế của những phim ban đầu, có gì đó
gây phấn khích một cách ngớ ngẩn về việc những phim này giờ có Vin
Diesel chiến đấu với một tàu ngầm thực thụ và suýt làm chuyện đó với một
gương mặt tỉnh bơ.
Khả năng chơi mạnh nhất có thể trong khi
hiếm khi đánh mất khán giả đi cùng với một chủ đề cực kỳ cốt lõi của
chuỗi phim đến mức nó được nói ra thẳng thừng 33 lần khắp tám phim đầu:
gia đình.
Chủ đề 2: Gia đình
John Cena xuất hiện trong F9 trong vai người anh em của Dom mà trước giờ ta không biết đến. Gia đình ấy mà!
|
“Tôi nhớ [Vin Diesel và tôi] có cuộc nói chuyện dài cạnh bể bơi này,” Justin Lin nói với
Los Angeles Times
hồi năm 2013 về cuộc trò chuyện giữa hai người họ trước khi làm phần
bốn. “Anh ấy là người mê Dungeons & Dragons. Chúng tôi nói về điều
chuỗi phim này thiếu: một huyền thoại. Có tất cả những nhân vật này; họ
hiện diện trong vũ trụ này và quan trọng là tôn trọng điều đó. Tôi đã để
tâm.”
Nếu một phần cuộc vui của những phim
Fast & Furious
là mạch truyện bao trùm về cách chúng đi từ phim đua xe đường phố tới
cái gì đó lớn hơn rất nhiều, cốt lõi của mạch truyện bao trùm đó là mọi
người tham gia chuỗi phim dần chấp nhận ý tưởng rằng câu chuyện của
những phim này không thực sự về đâm xe hay băng nhóm đốn hạ những vệ
tinh gián điệp. Thay vào đó, câu chuyện của những phim này là về những
nhân vật dần thân thiết và học cách tin tưởng nhau hơn một chút sau mỗi
cuộc phiêu lưu. Dùng từ của D&D, họ là những băng nhóm cao cấp, về
căn bản là thần trong thế giới câu chuyện nhưng vẫn có thể phạm sai lầm.
Helen Mirren (phải) tham gia chuỗi phim trong phần tám
|
Hữu ích để so sánh mặt này của các phim
Fast & Furious với
tương tác nhân vật trong các phim Marvel. Trong MCU, các nhân vật đã học
cách tin tưởng lẫn nhau sâu sắc, nhưng ít có nhấn mạnh vào cảm xúc họ
dành cho nhau.
F9 dừng nhiều lần để nhân vật nói về ai khác có ý
nghĩa thế nào với bản thân họ, và trong một phân đoạn có hiệu quả nhất
của phim, Dom, vì yêu gia đình không máu mủ này quá, đã thực hiện một
màn chống trả cuối cùng dũng cảm chắc chắn đã khiến anh thiệt mạng nếu
anh không phải Dominic Toretto.
Nhu cầu móc nối mọi thứ về với gia đình Toretto bằng cách này hay cách khác của phim hơi lố bịch.
The Fate of the Furious năm 2017 — phần tám;
Fate (đồng âm với ‘eight’, tám), hiểu không?? — đẻ ra một đứa con trai bé bỏng Dom đột nhiên biết mình có. Trong khi đó,
F9
phát minh ra nhân vật Jakob từ hư vô; anh là người em trai chả được
tích sự gì của Dom và Mia, do John Cena thủ vai, có vẻ nỗ lực để đảm
nhận vị trí cậu bé vai u thịt bắp từ đô vật thành sao thay thế cho
Johnson, giờ đã sang làm các phim
Hobbs & Shaw.
Trên màn ảnh các phim
Fast & Furious
miêu tả một gia đình nhiều như vậy thì ngoài đời chuỗi phim này đôi khi
lại đi vào lãnh thổ tranh cãi. Cụ thể, một vụ tranh cãi giữa Diesel và
Johnson đã trở thành tít báo vào năm 2016, khi Johnson đăng trên
Instagram về việc làm việc trong các phần phim với một người không
chuyên nghiệp, được đông đảo mọi người vào thời điểm đó cho rằng là
Diesel. Johnson gọi anh là "kẻ hèn đáng khinh." Một chuyện ra trò. Cả
hai sau đó đã hàn gắn mọi thứ và Diesel giải thích vụ tranh cãi đó trong
một cuộc phỏng vấn với
Men’s Health rằng đó là từ việc anh đã
cố gắng cho Johnson một vài “thuốc đắng đả tật” để có được màn trình
diễn tốt hơn từ anh ấy. (Một lần nữa đừng có tin hết những gì Vin
nói...)
Brian vẫn còn sống trong vũ trụ Fast — anh và và Mia đã mãi mãi rời bỏ cuộc chơi “phóng xe rất nhanh” ở cuối Furious 7.
Làm một diễn viên mà đạo diễn có thể chĩa máy quay sang khi cần người
nào đó nói, “ÔI TRỜI NGẦU QUÁ ĐI!” là một kỹ năng bị đánh giá thấp, và
Walker rất giỏi việc đó
|
Tuy nhiên, tranh cãi đó đã vĩnh viễn thay đổi tiến trình của chuỗi phim, với việc phát minh ra
Hobbs & Shaw
được cho là để phục vụ mong muốn giữ Diesel và Johnson không phải đóng
chung một bộ phim. Thật vậy, cả hai không diễn cùng cảnh nào với nhau
trong
The Fate of the Furious.
Nhưng nhu cầu móc nối mọi
thứ về gia đình Toretto của phim cũng gần như là toàn bộ lý do họ có
thể làm đủ thứ nhố nhăng ngớ ngẩn họ đã làm. Dù các nguy cơ bất ngờ có
khủng tới đâu, sẽ đều đáng đối mặt với nó nếu Dom và Letty, cốt lõi cảm
xúc của cả
The Fate of the Furious và
F9, có vài
khoảnh khắc trầm tư bên nhau hay nếu Tej và Roman có thể huyên thiên về
chuyện họ thoát khỏi những tình huống ngày càng nguy hiểm mà không làm
sứt mẻ tình bạn.
Tuy nhiên, loạt phim hay hơn bao giờ hết khi nó xoay quanh bộ tứ trung tâm, và cả
The Fate of the Furious và
F9 đều chịu thiệt hại từ sự vắng mặt của Walker. Em trai của Walker đã bước vào giúp anh mình hoàn tất cả
Furious 7
lẫn tuyến truyện của Brian trong chuỗi phim. Càng rời xa nhân vật của
Walker, càng thấy rõ khả năng ngưỡng mộ các chiến công phi thường của
Dom của Walker là một trụ cột khá quan trọng khiến chuỗi phim này thành
công. Không có nó, chuỗi phim mất đi sợi dây gắn kết thực tế quan trọng.
F9 cất công đem Mia quay lại. Một trong những cảnh người viết thích
nhất trong các phần phim là khi Mia và Letty có những cuộc chuyện trò
bình thường giữa chị dâu và em gái trước khi nện kẻ xấu nhừ tử
|
Brian vẫn còn sống trong vũ trụ
Fast — anh và và Mia đã mãi mãi rời bỏ cuộc chơi “phóng xe rất nhanh” ở cuối
Furious 7 trên danh nghĩa để nuôi con — nhưng
F9
rõ ràng nhận ra mất mát đó, và cất công đem Mia quay lại, và để cô đưa
ra một lý giải không thuyết phục cho lắm lý do Brian không xuất hiện. Có
Mia quay lại cũng giúp ích. (Một trong những cảnh người viết thích nhất
trong các phần phim là khi Mia và Letty có những cuộc chuyện trò bình
thường giữa chị dâu và em gái trước khi nện kẻ xấu nhừ tử.) Tuy nhiên,
sự quay lại của cô đồng thời nhấn mạnh: sự lộn xộn nhất thời của
Fate of the Furious và
F9 gần
như trực tiếp đến từ việc hai phim này thiếu mất khả năng giữ phần hành
động theo cách của người thường của Walker, như phản ứng của bạn nếu
anh rể bạn nói sẽ lái xe nhanh tới nỗi phi qua hai tòa chọc trời, và rồi
làm thế thật. (Anh rể của người viết chưa bao giờ làm vậy, và tác giả
rất thất vọng.) Làm một diễn viên mà đạo diễn có thể chĩa máy quay sang
khi cần người nào đó nói, “ÔI TRỜI NGẦU QUÁ ĐI!” là một kỹ năng bị đánh
giá thấp, và Walker rất giỏi việc đó.
Nhưng kể cả không có
Walker, sự trầm tư ở loạt phim nằm ở sức mạnh không mấy bí mật của
chúng. Phần nhiều bắt nguồn ở Dom và Letty. Hai nhân vật đã tan hợp hợp
tan suốt chuỗi phim, nhưng kết nối giữa họ khó mà lay chuyển đến mức bạn
luôn biết một người sẽ chờ đợi để cứu nguy giây cuối khi người kia gặp
nguy. Các phim
Fast để cho cả hai nhân vật này đầy cảm xúc và
mong manh, và họ được phép yêu nhau sâu sắc theo một cách gợi cảm và
thậm chí gợi dục một cách mơ hồ theo tiêu chuẩn làm phim chuỗi hiện đại.
(Dù đừng nhầm: Những phim này không đặc biệt rạo rực vì bất cứ thứ gì
khác ngoài xe hơi đâu.) Hơn nữa, cả hai đều được thực hiện những pha cứu
nguy ngoạn mục giây cuối khi thế giới lâm nguy, và số lần Letty cứu
mạng Dom cũng gần bằng Dom cứu mạng cô.
Dom và Letty đã tan hợp hợp tan suốt chuỗi phim, nhưng kết nối giữa
họ khó mà lay chuyển đến mức bạn luôn biết một người sẽ chờ đợi để cứu
nguy giây cuối khi người kia gặp nguy
|
Thật hấp dẫn thấy những phim
Fast hiện đại và tân tiến ra sao,
với dàn diễn viên đa sắc tộc và những nhân vật nữ phức tạp, trong khi
mang lại một dạng chủ nghĩa bảo thủ thời xưa không mang tính chính trị
mà coi trọng việc bạn luôn quan tâm tới bản thân và người thân. Có hẳn
một đoạn trong
F9 về việc Dom và Letty dạy con trai Dom nhận nuôi trong
The Fate of the Furious
cách cầu nguyện, và những màn quỳ một gối mơ hồ hướng tới Thiên Chúa
giáo kiểu chính thống này nhấn mạnh việc chuỗi phim mong muốn tỏ ra lành
mạnh thế nào.
Các phim
Fast & Furious, theo cách
riêng của chúng, sâu bên trong là những câu chuyện kiểu Mỹ về một nhóm
bạn bè đa sắc tộc đoàn kết chống lại một loạt những mối đe dọa ngày càng
vô lý. Nếu các phim này không đặc biệt quan tâm đến việc mổ xẻ địa
chính trị hổ lốn của chúng — trong đó bất cứ ai đe dọa trật tự thế giới
là “gã xấu”, bất kể động cơ — chúng ít nhất đứng cùng hàng ngũ với một
hàng dài phim Mỹ có chủ đề tương tự, tuốt từ thời của những đạo diễn
phong cách đa cảm như Frank Capra.
Những nút thắt và bước ngoặt rắc rối phức tạp của những câu chuyện này —
đầu tiên nhân vật đó đã chết, giờ họ còn sống; hai người này trước yêu
nhau, giờ hết rồi — không khác phim truyền hình dài tập
Days of Our Lives
là mấy. Tóm tắt lại mọi thứ là gần như bất khả thi cho một người mới
xem chuỗi phim này lần đầu, nhưng bạn không bao giờ phải biết hết mọi
thông tin để tận hưởng bất cứ phim nào bạn ngồi xuống xem. Bạn chỉ cần
biết là những nhân vật này quan tâm đến nhau và sẵn sàng chết vì nhau.
Có điều đến cuối phim họ thường sống sót.
Các phim
Fast & Furious
ngọt ngào và chân thật và sến sẩm, và chúng không hề quan tâm nếu bạn
biết điều đó. Nhưng chúng không có thói quen khua chiêng gióng trống sự
tân tiến hay bảo thủ của bản thân — ngược với phim Marvel hay DC thường
hay hô hoán về việc chọn diễn viên đa sắc tộc vào dự án của họ.
Fast & Furious
chỉ nhẹ nhàng trấn an chúng ta là: bất cứ ai trên thế giới này, được
đào tạo đúng, cũng có thể lái xe ra vũ trụ, rồi trở thành thành viên của
một băng trộm/điệp viên quốc tế, cứu thế giới, và ngồi đàn đúm với bạn
bè bên bia Corona khi mọi sự đã xong.
Sự sến sẩm đó là điều khiến
thành phần khán giả tò mò trở thành những người hâm mộ cuồng nhiệt, để
tâm tới nhân vật và chặng đường của họ. Nhưng chưa phải là thứ đưa người
hâm mộ qua cánh cửa rạp xem mỗi phim mới; sức hút của chuỗi phim này
liên quan đến độ hài của phim.
Một điều tác giả chưa chỉ ra: Những phim này có thể rất hài hước, đặc biệt khi liên quan đến Roman (Tyrese Gibson)
|
Chủ đề 3: Niềm vuiVới nhiều người hâm mộ,
2 Fast 2 Furious,
phần hai (ai mà đoán được nhỉ?!) trong chuỗi phim, là phần cọc cạch
nhất toàn bộ thiên truyện. Bằng cách nào đó nó vừa quá thực tế vừa
không đủ thực tế để làm vừa lòng những người nhớ cách kể truyện đường
phố gai góc của phần đầu hay những người yêu thích những lối rẽ hoang dã
hơn của chuỗi phim trong những phần sau, tới mức độ tin đồn về
F9
đã ám chỉ là bộ phim có thể đi vào vũ trụ. (Tác giả sẽ không xác nhận
cũng không phủ nhận những tin đồn này, nhưng mà thôi nào. Chẳng chóng
thì chầy trong chuỗi phim này cũng sẽ có chuyện xe hơi đi vào vũ trụ
thôi.)
Tác giả từng nằm trong số những người phản đối
2 Fast 2 Furious,
với kịch bản vụng về nằm trên vài phần hành động phá án nhàm chán và bị
chấn thương sâu nặng vì mất đi Diesel, Rodriguez, và Brewster. (Paul
Walker có nhiều phẩm chất; gánh phim không nằm trong số đó.) Nhưng khi
xem lại hồi đầu năm nay, tác giả bất ngờ với chỉ đạo của John Singleton
cho phim. Ngoài Lin, ông có lẽ là ảnh hưởng hình ảnh lớn nhất của loạt
phim.
Khi
2 Fast 2 Furious ra rạp vào 2003, Singleton phát biểu sau với trang web
Black Film, và đó là một miêu tả tốt nhất về sức hút của chuỗi phim trong tất cả những gì người viết từng đọc:
"Khi tôi đang định hình cách tôi muốn quay bộ phim, tôi xem rất nhiều anime Nhật Bản và tôi xem đi xem lại
The Road Warrior,
phim tôi nghĩ là phim xe hơi hay nhất từng được làm. Tôi chơi vài trò
chơi điện tử cho phép tôi giải phóng tâm trí và quay thứ gì đó khác kiểu
truyền thống. Tôi cũng chơi ô tô đồ chơi hãng Hot Wheels trên bàn làm
việc và nghĩ về cách một máy quay có thể quay thứ này từ các góc khác
nhau ra sao."
John Singleton chỉ đạo trên trường quay 2 Fast 2 Furious. Ngoài Lin, ông có lẽ là ảnh hưởng hình ảnh lớn nhất của loạt phim
|
(Người viết lần đầu nghe đoạn phát biểu này từ podcast
Blank Check, gần đây có một tập về
2 Fast 2 Furious trong phần phân tích về sự nghiệp làm phim của Singleton.)
Phân tích những ảnh hưởng của Singleton trong quá trình
2 Fast 2 Furious ít nhiều vạch ra cảm giác có thể có khi xem một phim
Fast & Furious. Bộ phim có sự quay cuồng khó tả, nhưng ý tưởng là Singleton, khi đó 35 tuổi và đã nhận đề cử Oscar đạo diễn xuất sắc (phim
Boyz n the Hood) khi quảng bá phim
2 Fast, ngồi ở bàn chơi xe đồ chơi, đã tóm gọn nó, người viết nghĩ thế. Xem một phim
Fast & Furious
là tìm lại vài yếu tố căn bản của trò chơi trẻ con, và chuỗi phim giữ
nó trên mặt đất với đủ độ nghiêm túc (dù là độ nghiêm túc của trẻ con
chơi với cảm xúc người lớn) khiến bạn cảm thấy ổn khi xem những phim có
xe hơi làm những trò bất khả thi.
Lâu nay, cách hay nhất để nhẹ nhàng móc mỉa sự vô lý của chuỗi phim là đăng video từ trang
Onion năm 2011 trong đó một đứa bé 5 tuổi được ghi danh là biên kịch cho chuỗi phim, là miêu tả trần trụi về những gì xảy ra trong
Fast Five.
Trang Onion năm 2011 móc mỉa sự vô lý của Fast & Furious, cho là một đứa bé 5 tuổi được ghi danh là biên kịch cho chuỗi phim
|
Nói cho rõ thì video đó hài hước. Nhưng khi tông điệu của nó móc mỉa
Fast & Furious,
người viết lại tự hỏi phải chăng đồng thời nó cũng tóm tắt sức hút của
chuỗi phim. Suy cho cùng, ai chẳng từng là một đứa trẻ, mơ mộng về những
cuộc phiêu lưu lớn lao cùng bạn bè?
Fast & Furious là về
xe chạy rất bốc, và có gì đó gây phấn khích về ý tưởng lái một xe nhanh
đến nỗi bạn có thể giải quyết cả vấn đề cá nhân và địa chính trị thế
giới.
Có lẽ tình cờ các phim
Fast & Furious đã vạch
ra một viễn cảnh lý tưởng cho thế giới. Chúng ta muốn tin là gia đình
chúng ta sẽ luôn ở đó, và gia đình chúng ta có thể bao gồm những người
bạn thân thiết nhất. Chúng ta muốn tin là có thể dễ dàng phân biệt người
tốt và kẻ xấu. Chúng ta muốn tin là chẳng có vấn đề nào lớn tới mức
không thể phi xe qua là xong. Có vẻ đẹp và sự thuần khiết ở đó, và nếu
nghe như ý tưởng mà một đứa trẻ con sẽ nghĩ ra khi chơi Hot Wheels, thì…
người viết từng rất chơi xe Hot Wheels của mình rất vui. Còn bạn thì
sao?
Dịch: © Phương Hà @Quaivatdienanh.com
Nguồn: Vox